静かな夜だった。
　耳を澄ませれば、雪の降り積もる音さえ聞こえるような気がする。
　街の中心には、飾り付けられた大きなクリスマスツリーがそびえ、その周りにたくさんの人たちが集まっているはず。だけど、そこから少し歩けば、もうそんな喧噪も届かない。
　闇の中、静かに雪だけが降り続く。
　しばらくただ雪の音を聞きながら立ち尽くしていると、誰かが私の後ろに立った。
「お嬢さん、こんな日に、こんな淋しい場所で一人きりかね？」
　振り向いた先には、小太りな体型にもじゃもじゃの白髭、赤い衣装に身を包んだおじさんがいた。
「こんばんは、サンタクロースさん」
「はい、こんばんは。せっかくのクリスマスに、どうしたね？」
　私の挨拶に、サンタのおじさんは柔和な瞳で微笑み返した。
　ここ、ルティエの街にはサンタが住んでいて、子供たちにプレゼントを配っている。そういえばそんな話があったな、と思い出した。
「人に逢いに行くところです」
「ほうほう、待ち合わせじゃったか。これは野暮なことをした。道中、気をつけてな」
「はい、ありがとうございます」
　下げた頭を持ち上げたときには、もうサンタのおじさんの姿は消えていた。
　私は周囲を見回し、軽く肩をすくめる。クリスマスなんだから、こういう出来事があってもいい。ちょうどいい土産話ができた。
　頭に積もった雪を払って、私は歩き出した。
　目的の場所には、すぐ辿り着いた。
　雪をかぶった墓標に、私は微笑みかける。
「メリークリスマス。……さっき、サンタさんに会ったよ」
　――へえ、そいつはすごい。なんかもらったか？
「……そう云えば、何もくれなかったな」
　――バカだな、靴下用意してなかったんだろ。
「そうね、来年は忘れずに持ってくる」
　たわいない会話が浮かぶ。
　思い出せるのは、笑顔だけ。いつでもどんなときでも、彼は笑ってくれた。
　そう、この腕の中で、永遠の別れを告げたときも。
「……靴下、あってもダメかな」
　――どうして？
「私の願いは、サンタさんでも絶対叶えられないもの」
　逢いたい。
　もう一度抱きしめて、笑ってほしい。
　私の願いは、ただそれだけ。
　こぼれそうになった涙を、唇を噛みしめてこらえた。
　私が泣くと、彼はいつも困っていたから。
「ごめんね、変なこと云って。――また、来年、来るから」
　そう云って、私は踵を返した。
　あまり長居すると、歩けなくなってしまう。ただ雪の中に埋もれて、時間を止めてしまいたくなる。
　だけど、それは彼の願いを、無にしてしまうことだから。
　私は、これからも、歩き続ける。
　降り続く雪が、私の足跡をすぐに隠した。