キン……シュボッ………

　呆気ないほどに、白い煙は雨の中へと溶けていった。
　淡い幻のような風景が、灰色の世界に一瞬だけ過去を連れてくる。
　胸が痛まないはずが、なかった。
　慣れてしまうなんてことのない、静かで、鋭い、痛み。
　けれど、そんな痛みを感じなければ、この場所に立っていることなんて出来ないんだろう。
　彩花の墓石は、冷たく、柔らかく、雨に濡らされていた。

「もう、５年だぜ、彩花」

　誰もいない墓地。
　誰に向けるわけでもなく、俺はひとりそう呟いた。
　その声は、煙草の煙より儚く、雨音より意味のない声。
　行き場をなくした言葉は、細い雨の隙間を縫って、風に流されて消えていった。

「長いようで、ずいぶん短いもんだよ。５年っていったら、オリンピックが２回も見られちゃうんだぜ？」

　そんな、あまりに長すぎる時間。
　それだけの時を経ても、俺はこうしてこの場所に立っている。
　悲しみが癒えようとも、記憶だけは消えていくことはない。
　消えない記憶だからこそ、人はそれに縛られるんだ。
　こうして、ここに居ない誰かのことを、想い続ける。

「明日、唯笑が帰って来るんだ。ほら、あいつ、地方の大学受かっただろ？
　久しぶりにさ、映画でも見に行くつもりなんだ。高校の時の友達と一緒にさ」

　そう、時を共に生きる人々と。
　巡る季節を、共に過ごしてきた人々と。
　だからこそ、勘違いしてしまう。
　認めたくない心が、どこかで生き続けてしまう。

「そんなだからかな、期待しちまうんだ。有り得ないことを、どこかで待ち望んでるんだよ。
　ホントに、なんでもない風にさ」

　そして、その現実と希望とは、当たり前のようにすれ違っていく。
　ただ一筋の、深い傷だけを俺に残して。

「「煙草なんて体に毒だよ！」って、お前がさ。言ってくれるんじゃないかって。
　そんな期待を、しちまうんだ」

　……キン………シュボ……

　線香の煙が、細く靡いた。
　煙草の煙とは違って、どこまでも続いているように俺には思えた。
　……繋がっていればいい。
　傘の下の俺と、雲の上のお前とが。
　そうすれば、少しだけ、……ほんの少しだけだけど、強くなれる気がする。

「また来る。今度は、花もちゃんと持ってくるよ。あと、ああ。
　次は、ちゃんと晴れてる日に、な」

　いつの間にか、煙草は雨で消えていた。
　その代わりに、線香の煙が空へと昇っていく。
　傘の下から見上げた空は、どこまでも灰色に渦巻いていて。
　だから、背を向けるのが、とても辛かった。

「なぁ、彩花」

　それでも、背を向けて、次の煙草に火をつけて。

「俺の隣には、やっぱり、彩花が居て欲しいよ」

　そして、歩き出した。
　自分を女々しい奴だと、嘲笑いながら。
　それでも、俺は振り返れなかった。

　振り返るわけには、いかなかった。